包厢里空气清凉，圆桌上的酸菜鱼热气袅袅，我夹了一片鱼放入碗中。这时，斜对面的周砚成笑着对我说：“嫂子，这个项目的成功，阮慕声功不可没，您得单独敬他一杯。”苏晚晴端着酒杯站起来，今天她穿着墨绿色丝绒连衣裙，脖子上挂着我去年年终奖买的珍珠项链，价值不菲。她朝我举杯，嘴角上扬，声音既不大也不小，正好让在座的十二个人都能听见：“慕声啊，这杯酒是该敬，但你们不知道，阮慕声是我在公司隐藏了五年的男主。”满桌哈哈大笑。周砚成调侃道：“苏总这是在表白还是在表彰？”苏晚晴没有否认，仰头喝了酒，坐下时轻轻碰了我的膝盖。

我放下筷子，拿湿毛巾擦手。坐我身边的财务总监方姐凑过来低声说道：“小阮，你老婆真会开玩笑。”她眼中流露出难以名状的情绪，或许是担心我的尴尬。我站起身向后推椅子，木椅腿刮过地砖发出刺耳声，像指甲划过黑板。伸手想拿挂在衣架上的外套时，苏晚晴转头看我，眉头微皱：“你干嘛去？”“卫生间。”我回答。“快点回来，待会儿还要去KTV。”我没有回应，推开门走了出去。

走廊上铺着厚实的地毯，步伐声几乎消失。我没有去卫生间，径直走到电梯口按下负一层按钮。口袋里的手机震动了两下，苏晚晴发来的微信：你外套没拿，小心着凉。我没有查看信息。车停在地下车库，车头上落了一层灰，洗车的上次还是三个月前。我坐进驾驶座，关上车门，外面的喧闹声顿时远去。仪表盘显示油量还有四分之三，续航六百二十公里。我打开手机上的订票软件，滑动屏幕，选了贵港飞法兰克福的票，后天晚上十点二十分中转上海，含税四千七百三十元，支付成功。我放下手机，靠在椅背上，头顶的通风管道嗡嗡作响，隔壁车位的黑色帕萨特车主来了，发动引擎，车灯晃过后视镜，随即暗下。 球友会登录

五年前我入公司时，苏晚晴坐在最后一排，穿白衬衫扎马尾，转笔时笔掉了，我帮她捡起来，她笑着说了声谢谢。那时公司刚获得A轮融资，办公室在创业园区的三楼，空调漏水，用塑料桶接着滴水声不绝于耳。作为行政专员，我工作了八个月，她将我调至项目部，悉心教我做标书，带我见客户。三年后我升为项目总监，公司开始流言四起，称我是“苏总的人”，我并未在意，她晚上回家还会给我煮面，加一个荷包蛋，关心我是否累。后来她升为总裁，工作越来越忙。我的项目接连不断，去年市政工程一个月加班四十七天，胃出血住院，她只来医院看我一次，待了不到二十分钟，接了个电话就匆匆离去。

出院那天我自己打车回家，冰箱里空空如也，橱柜只剩半包挂面，我煮了吃了。上个月我妈打电话来说弟弟要结婚，女方要求十八万八的彩礼，家里凑了十万，还差八万八，问我能否想办法。我看了银行卡余额，这两年的存款加上年终奖，刚好够。我跟苏晚晴商量，她坐在梳妆台前涂护手霜，都没回头：“你弟弟结婚凭什么我们出钱？我下个月要换车，奔驰E开了三年，想买保时捷，首付要三十万。”我不再说话。后来我妈又来电话，声音小心翼翼，问要不算了，让弟弟再等等。我说：“妈你别管了。”我向方姐借了五万，从一个老同学那凑了三万八，给母亲转过去。这苏晚晴并不知道，她也没问。

手机再次响起，这次是周砚成的消息：“阮哥，嫂子问你怎么还不回来，是不是不舒服？”我关掉屏幕，推开车门，寒风灌入，地下车库里混合着机油和橡胶的味道钻入鼻腔。我走到电梯口，按上行键。回到包厢前，听到里面苏晚晴的声音：“别管他，他就是这样一个闷葫芦。”我推开门，所有人都看向我，苏晚晴手拿麦克风，屏幕上正播放《后来》，她刚唱到“后来终于在泪水中明白”。我走到衣架边拿外套，方姐递回我的手机，小声告诉我：“你屏幕亮了。”我接过来，是我妈发来的语音，没点开就揣进口袋。苏晚晴放下麦克风，问：“你去哪了这么久？”“接了个电话。”我回答。“谁的电话？”“我妈。”她“哦”了一声，转身继续和周砚成说话。 球友会登录

我穿上外套回到原位，碗里的鱼片已经凉了，表面凝结着一层白油。我拿起筷子又放下，站起来说：“我先回去了，明天还要早起。”苏晚晴皱眉：“这才几点，你这不是扫兴吗？”“有点头疼。”她看了我两秒，挥手说道：“走吧走吧。”我走出包厢，这次没有回头。电梯门关上的瞬间，我听到里面再次传出笑声，周砚成喊道：“嫂子，下一首《广岛之恋》！”回到家，我打开衣柜最底下的抽屉，翻出用过三年的帆布包，往里放进两件衬衫、一条牛仔裤、充电器和护照。护照是去年办的去日本的，苏晚晴说想去北海道看雪，最后因项目无法成行，护照至今未用。我打开床头柜，看到一个信封，里面有三万块现金，本是准备给弟弟的随礼。我把信封放进包里。手机又响，是苏晚晴发来的消息。