清朝有一场远征，读来愈发令人心悸：二万八旗精锐出关，一路血战，归来时只剩约两千残兵。随军的十四位宗室和高级将领、前线主将无一投降、无一生还，纷纷以死殉国；而这场灾难的最高统帅傅尔丹，却设法混入溃兵逃生，战后不仅未受重罚，反而得以善终并获嘉谥，令人生出深刻不平。

事情的苗头早在选帅之时已埋下。雍正决心彻底剿灭西北的准噶尔，分两路出师。北路统帅最终定为出身尊贵的傅尔丹——开国功臣后裔、世袭公侯，血统纯正、对皇权绝对忠诚；与之对照的西路主帅岳钟琪，则是实绩斐然的沙场老将。朝廷权衡并非以战功为先，亲疏胜于才干，因而将命脉交付给了傅尔丹，隐含危险。

出征前，经验丰富的将领达福曾当众劝谏，指出准噶尔在本土作战、我军远征补给薄弱且地形不熟，贸然深入极易受困。但皇命难违，达福随军出征，结局是再未返乡。驻扎科布多后，准噶尔方巧设诱敌之计：放走被俘牧民、散播虚假情报，并以诈降配合，诱使傅尔丹以为敌营空虚。傅尔丹性急求功，弃听讷言，率万余精兵奔入博克托岭狭谷，迎接他的却是两侧严阵以待的伏兵、骆驼上架设的俄制轻炮和封死退路的骑兵。 球友会登录

前锋统领定寿识破陷阱，率部顽强抵抗，为大军争得转移时间；但夜间仓促撤营、调度混乱，再遇暴雨夹冰雹，火绳枪皆因受潮失灵，清军战斗力骤减，遂陷入断线溃败。接下来数日，是接连的牺牲与悲壮：定寿在弹尽粮绝之时自刎；宁夏将军苏图、副都统马尔齐、常禄等相继战死；索伦营在猛烈炮火下崩溃，营统西弥赖自刎；礼部侍郎永国、参赞觉罗海兰、副都统岱豪等文武大臣同赴国难。副将查弼纳原有机会突围保命，却见主帅仍在重围，毅然回马救援，终以身殉；宗室巴赛阵亡后，准噶尔将其腰带割下示众羞辱。达福自愿殿后，力战至死。

十四位核心将领几乎悉数殒命，八旗白刃之骨在荒原尽折；而傅尔丹则在生死劫后脱身——他脱去将军铠帽，换上普通士兵衣服，混入溃兵队伍悄然突围。比起那些拼死固守、以身殉国的副将与统领，主帅的逃生和战后的优待暴露出制度与人情的残酷不公，也让这场军事悲剧更添一层时代的讽刺。